El triángulo de los suicidas: en los pueblos donde quitarse la vida es una costumbre
Alcalá la Real, Priego de Córdoba e Iznájar conforman la zona con la tasa de suicidios más alta de España
El triángulo de los suicidas entre Córdoba, Granada y Jaén
Javier Muñoz
(Las identidades de la mayor parte de los personajes de
esta historia han sido modificadas por deseo expreso de los
protagonistas).
Empecé a interesarme por el tema de los
suicidios en una determinada zona de Andalucía hace un año cuando se
ahorcó mi tío Joaquín. Los psicólogos que trataron a su esposa durante
la fase de duelo le revelaron la relación entre el suceso y su lugar de
nacimiento: “Ser de Alcalá la Real es un factor de riesgo en materia de
suicidios”, le contaron ante su estupefacción. Después de aquello
escarbé un poco en mi árbol genealógico y llegué al fallecimiento de mi
bisabuelo, que también se quitó la vida mediante el mismo método en
1939. ¿Su lugar de nacimiento? El mismo: Alcalá la Real.
Para empezar a documentarme, consulté el monográfico que había publicado EL ESPAÑOL acerca de los suicidios. Allí figura el ranking de los municipios con mayor tasa de suicidios de España. Efectivamente, el pueblo que encabeza esa lista es, año tras año, Alcalá la Real.
LOS DATOS HABLAN
Lo inexplicable es que, entre los 40 municipios con las tasas de suicidios más altas de España,
hay 11 que están muy cerca de Alcalá la Real. O lo que es lo mismo, a
un área que en la zona es conocida como “el triángulo de los suicidas” y
que comprende los territorios próximos a tres municipios que hacen de
vértice: Alcalá la Real (Jaén), Priego de Córdoba e Iznájar (Córdoba).
En el área de influencia de estas localidades, la es más habitual que la
gente se quite la vida.
En realidad, el triángulo no es tal. Hay
municipios, como Alcaudete o Íllora (tercero y quinto respectivamente en
el ranking español de suicidios de 2014) que no entran dentro de esta
figura geométrica, pero se hallan ubicados en la misma comarca, muy
próximos a dichos pueblos. Es como si el triángulo histórico (Alcalá la
Real, Priego de Córdoba e Iznájar) hubiese extendido su área de
influencia.
Datos de los municipios con la tasa de suicidios más altas de España. Cifras por cada 10.000 habitantes.
EL ESPAÑOL / 93 metros
El cuadro refleja los 40 municipios con la tasa de suicidios más
alta de España. Son datos obtenidos del Instituto Nacional de
Estadística, recopilados por 93 metros para un monográfico publicado en
EL ESPAÑOL. Son cifras de suicidios por cada 10.000 habitantes. De los
40 primeros municipios, 11 pertenecen a la zona de influencia del
"triángulo de los suicidios". Falta Iznájar, que no figura en el ranking
por ser una localidad de menos de 10.000 habitantes.
---
Los datos son incontestables.
La tasa de suicidios en España es de 8,3 por cada 100.000 habitantes,
sensiblemente por debajo de la europea (11,7). La de la provincia de
Jaén es casi calcada a la continental (11,68). Sin embargo, la de Alcalá
la Real se dispara hasta un 26,6. la de Alcaudete (municipio vecino a
Alcalá y tercero en el ranking nacional) es de 23,6. La de Íllora
(Granada) es de 22,3. La Loja (Granada) es de 20 y la de Rute de 19,3.
Todos estos pueblos se encuentran bajo la zona de influencia del
“triángulo de los suicidas”. La tasa media de suicidios en el conjunto
de estos pueblos es de 19,2.
TIERRA DE AHORCAMIENTOS
El denominador común entre los suicidas no
es sólo geográfico. Otro de los patrones que se repite entre las
personas que se quitan la vida es el sistema que utilizan: casi el 80%
de los fallecidos se ahorcan. El segundo método elegido es dispararse
con una escopeta de caza y el tercero es la inmersión (ahogamiento).
Muchas
son las personas que han intentado arrojar luz acerca de los motivos
que llevan a los habitantes de estos pueblos a cometer un suicidio. Las
hipótesis son numerosas: un extraño compuesto químico presente en el
agua, la abundancia de olivos y nogales en la zona, la altitud de dichos
municipios (casi todos se hallan en la frontera de los mil metros), la
existencia de un mineral llamado pirita en el subsuelo (que
presuntamente provocaría alteraciones psicológicas), el aislamiento de
estos pueblos, las escasas oportunidades
laborales, la predisposición genética, una macabra tradición…
Pero
lo cierto es que nadie ha logrado encontrar una explicación científica a
este fenómeno, más allá de las que entran en el ámbito de los mitos y
las leyendas. No obstante, el problema persiste. Año tras año, estos
municipios situados en la cordillera subbética repiten en los puestos
más altos de los rankings de personas que se quitan la vida. El
suicidio, esa palabra que no tiene sinónimos en castellano; esa plaga
silenciosa que cada año se lleva a casi 4.000 personas en España (más
del doble que los accidentes de tráfico o 70 veces más que la violencia
de género) tiene su epicentro nacional en esta pequeña comarca situada
en la sierra andaluza. El triángulo de los suicidas, tal y como marca la
lista, sigue más vigente que nunca. Pero nadie conoce los motivos.
Los triángulos de los suicidios en la Andalucía Oriental
Luis Sevillano
En el mapa, los "triángulos de los suicidas" de la Andalucía
Oriental. Es la zona con la tasa de suicidios más alta del país, muy por
encima de la media nacional. En granate, el triángulo histórico: Alcalá
la Real, Priego de Córdoba e Iznájar son los tres municipios que hacen
de vértice y que históricamente ha contado con numerosos casos de
suicidios. En azul, el nuevo triángulo. O lo que es lo mismo, doce
localidades muy próximas al triángulo histórico que se encuentran entre
los municipios con las tasas más altas de España.
---
ALCALÁ LA REAL
Provincia: Jaén
Habitantes: 22.036
Número de suicidios por cada 100.000 habitantes: 26,6 (Media española: 8,3)
Alcalá la Real
David L. Frías
Alcalá La Real está situada en un alto, a 990 metros de altitud. El Castillo de la Mota preside el skyline
de este municipio de Jaén. Para llegar hay que atravesar carreteras
comarcales y caminos rurales rodeados de un entorno uniforme y anodino:
campos de olivos. En España hay 282 millones de olivos y 40 millones de
personas. Casi siete acebuches por español. Y la mayor parte de ellos
están entre las provincias de Jaén y Córdoba. Por mucho que se avance,
el paisaje no varía: kilómetros y kilómetros de tierra árida de color
ocre que alberga millones de olivos. No hay viento y las gruesas ramas
de los árboles apenas se inmutan. El viajero pasa horas conduciendo bajo
un sol de justicia sin que cambie el paisaje monocorde.
Históricamente,
Alcalá ha sido auténtica capital española del suicidio. Cada año lidera
esta funesta estadística. Los habitantes son conscientes de este dudoso
honor y hablan del tema con respeto pero sin pudor. No hay un solo
habitante que no conozca un caso próximo de suicidio. Un primo, un
vecino, un hermano, seis, la familia al completo, un cortijo entero...
Tal
vez el más ducho en estas lides es Pedro, el sepulturero del pueblo.
“Este año ya he enterrado a doce que se han quitado del medio”, relata
de carrerilla. Del número de suicidas que ha inhumado en sus 25 años en
el oficio sí que ha perdido la cuenta. Aunque está acostumbrado a lidiar
con este drama, se le sigue poniendo el vello de punta (literalmente)
cada vez que explica alguno de los casos. “El penúltimo fue de los más
dramáticos. Un joven de 30 años se había ahorcado. Durante el funeral,
todos lloraban menos el abuelo, que negaba con la cabeza como si
estuviese muy enfadado. Sin decir nada salió del cementerio. Sacó una
cuerda del maletero del coche y se colgó de un olivo. Aún no había
acabado el funeral de su nieto y ya estábamos descolgando su cuerpo”.
Pedro
asegura que hay una “temporada de suicidios” y la relaciona con la
vegetación. Esta supuesta época comprende “desde que salen las flores
hasta que se caen las hojas. Cuando brota la primavera empieza la gente a
quitarse la vida. En verano siempre suele haber algún caso y el repunte
se produce en otoño”. En lo que no encuentra un patrón coincidente es
en la edad y la clase social de las víctimas. “Hay de todo. Jóvenes,
viejos, ricos y pobres. El año pasado enterré a una niña de 17 años, de
buena familia, que se suicidó porque su padre no le dejaba ver al
novio”, rememora.
EL GOBIERNO ENTRA EN ACCIÓN
El gobierno
local no es ajeno a esta cuestión. Mamen Rosales es la concejal de Salud
y recuerda que “nada más empezar la legislatura nos encontramos con
tres casos de suicidios. Siempre hemos sido conscientes de que el
problema existe, pero no se habla de ello institucionalmente. Es un tema tabú y
siempre se ha dicho que es mejor no airearlo para no darle publicidad.
Pero aunque se haga así, la gente se sigue quitando la vida. Estos tres
casos nos movieron a tomar alguna medida”.
El próximo mes de
octubre, Alcalá la Real celebrará una mesa de Salud con varios
especialistas en psiquiatría. “La idea es concienciar a la gente de lo
que está sucediendo y darles alternativas ante posibles casos de
depresión. A veces estas cosas no se curan con pastillas, sino con
actividades culturales o deporte. Está funcionando muy bien con las
mujeres de más de 35 años, que vienen a hacer zumba y aseguran encontrarse mucho mejor”.
Una
de las razones que apunta Rosales es el clima: “Aquí bromeamos diciendo
que en Alcalá tenemos dos estaciones: la invernal y la de autobuses.
Aquí hace frío durante la mayor parte del año”, señala. Establece así un
patrón coincidente con los países escandinavos, que son los que cuentan
con la tasa de suicidios más alta de Europa. No salir de casa, no
relacionarse y permanecer mucho tiempo en un mismo ambiente provoca un
efecto negativo en cualquier individuo. El frío acaba en primavera, pero
eso tampoco ayuda porque las temperaturas siguen siendo extremas. En
verano se sobrepasan los 40 grados sin mucho esfuerzo, lo que tampoco
favorece la vida en la calle.
"En Alcalá la Real, la gente no dice 'estoy mal', sino 'estoy para ahorcarme'. Y eso está totalmente aceptado en nuestra pequeña sociedad"
La
edil también asume que el suicidio en Alcalá es una cuestión cultural
muy arraigada. “Los niños de este pueblo no dicen 'estoy triste', sino
'estoy depre'. Y cuando una persona está de bajón no dice 'estoy mal',
sino 'estoy para ahorcarme'. Y eso está totalmente aceptado en nuestra
pequeña sociedad”. Del mismo modo, reconoce que “cuando alguien se
suicida se contempla como algo que entra dentro de la normalidad. Ahora…
si lo intenta pero al final no muere, se le estigmatiza. La gente mira a
esa persona por la calle y no le habla, le esquiva”.
EL SUICIDA FRUSTRADO
Paco
Pérez corrobora punto por punto la versión de la concejal. Él se siente
estigmatizado porque intentó suicidarse pero sobrevivió. Tiene 35 años y
hace ya dos años de su intentona frustrada. “Yo siempre he trabajado en
el campo, cogiendo aceitunas. Pero me salió un contrato temporal para
trabajar en un almacén de piensos en el turno de la tarde. A última
hora, cuando creía que ya no había nadie, até una soga a las palas de
una carretilla elevadora, colgué el nudo corredizo del otro extremo a mi
cuello y me dejé caer...” recuerda bajando el tono de voz, como el que
confiesa un secreto.
En primer plano, el cementerio de Alcalá. Al fondo, el Castillo de la Mota.
David L. Frías
La casualidad y la presencia de un compañero de trabajo frustraron el
intento: “Me descolgó y me practicó la reanimación, dicen. Yo no me
acuerdo porque estaba inconsciente”. Paco tiene identificados los
motivos por los que no logró su propósito: “El ahorcado casi nunca muere
ahogado. Lo más normal es que se esnocle (se rompa la nuca) en
la caída. Pero yo cogí una soga demasiado gruesa y no tensó lo
suficiente. Eso hizo que el cuello no se partiese. Me empecé a ahogar e
intenté quitarme la cuerda del cuello de forma instintiva. Yo quería
morir, sí... pero no podía soportar aquel dolor. Si no hubiese venido mi
compañero, la agonía hubiese sido terrible”.
Paco reconoce que en
su decisión influyeron los antecedentes de suicidio. Estos sí,
consumados: “Mi abuelo y mi tío se ahorcaron. Ellos sí que consiguieron
quitarse la vida. Yo no”. Incluso el lenguaje que utiliza es
significativo. No considera que salvó la vida, sino que no consiguió
matarse. Lo enfoca como un fracaso. “Después de aquello noté bastante
frialdad por parte de mis vecinos. Alguno incluso decía que yo lo que
quería era llamar la atención”, asegura.
"SE TE AGARRA AL CEREBRO"
Tras
su intento de suicidio, Paco empezó a ir al psiquiatra. “Me estoy
medicando desde entonces y ahora estoy bien… de la depresión”. Sobre sus
tendencias suicidas prefiere no hablar. “Se me ha pasado un poco la ventolera.
Pero yo no puedo asegurarle a mi familia que no lo volveré a intentar”,
reconoce. “Es un sentimiento muy fuerte que se te agarra al cerebro. Te
atrapa. No sabría cómo explicarlo. Sólo puedo decirte que ves la muerte
como una liberación”.
Paco asume que hubo muchos factores que
influyeron en que cayese en una depresión tan fuerte. Y no tiene dudas
en que el aislamiento del pueblo, la poca oferta de ocio, las escasas
oportunidades de trabajo y las nulas perspectivas de futuro tuvieron
mucho que ver con su intento. “Aquí no hay mucho que hacer. Mira
alrededor. Sólo hay olivos y más olivos. Para irte de fiesta tienes que
marcharte fuera. Bebes, conduces, te matas en la carretera… Los
quitamiedos están llenos de ramos de flores, de jóvenes que perdieron la
vida así. Aquí no hay mucho más que hacer. Lo más divertido que he
hecho este año ha sido pasarle la ITV al coche”, asegura con sorna.
EL CASO DE LA RÁBITA
Donde
más historias de suicidios se cuentan es en las aldeas de la zona;
lugares en los que todos los vecinos se conocen. Es el caso de La
Rábita, una pequeña pedanía que depende administrativamente de Alcalá.
Tal
vez el caso más conocido de cuantos han acontecido en el pueblo es el
de "Los Arenas", una familia en la que se suicidaron todos los miembros:
el padre, sus dos hijos y sus dos hijas. Todos se ahorcaron en el mismo
olivo. Vicente Cano es el viudo de una de las fallecidas. Sigue
viviendo en el pueblo y declina amablemente hablar del tema: "Me han
entrevistado en tantos sitios por este asunto que ya estoy cansado",
concluye.
Paco es el dueño de la gasolinera del pueblo. No tiene
casos de suicidios en su familia, pero ha sido una de las personas que
más ha padecido el problema en La Rábita. "En los 80 yo tenía una tienda
de ultramarinos en el centro. Entonces no había móviles ni teléfonos
fijos en las casas de las zonas rurales. Ponían un teléfono comunitario
para todo el pueblo y lo instalaron en mi tienda por ser un lugar
céntrico. Cada dos por tres recibía una llamada con un aviso de
suicidio. Yo era el primero en llegar. En aquella época tampoco había
tantos miramientos con lo de tener que esperar al juez para hacer el
levantamiento del cadáver y me encargaba yo. Que yo recuerde... habré
descolgado a 18", rememora. Al final, Paco se cansó, vendió la tienda y
montó una estación de servicio a las afueras del pueblo.
PRIEGO DE CÓRDOBA
Provincia: Córdoba
Habitantes: 22.936
Número de suicidios por cada 100.000 habitantes: 13,3 (Media española: 8,3)
Priego de Córdoba
David L. Frías
El segundo vértice del “triángulo de los suicidas” es Priego de
Córdoba, que se encuentra a 30 kilómetros de Alcalá. Otro municipio
ubicado en un alto al que se llega por una carretera de un solo carril
por sentido de la marcha. Los campos de olivos siguen conformando el
único paisaje. El año pasado, Priego de Córdoba se situó en el puesto 50
de los municipios con mayor tasa de suicidio de España. Ha bajado a la
cifra hasta los 13,3 suicidios por cada 100.000 habitantes, aunque no es
lo normal. Priego llegó a ser uno de los 20 municipios con más casos
registrados en la década pasada.
Todo suicidio es trágico, pero
hay casos especialmente duros. Como la de los tres varones de una
familia que se ahorcaron de forma idéntica. El primero fue el abuelo,
que se colgó de un olivo con 75 años. Su hijo quiso conservar la soga “a
modo de homenaje”, según explicaba a su familia. Se quitó la vida 5
años después, con la misma cuerda y en el mismo árbol. “Yo quise tirar
la cuerda a la basura o pegarle fuego”, rememora ahora Eva, su hija,
“pero mi hermano de 20 años, el único varón que quedaba vivo en la
familia, se negó. Nos decía que si conservábamos la soga nos
acordaríamos de lo que había pasado y nadie lo volvería a hacer”. Craso
error. Sólo dos años más tarde, en una calurosa tarde de julio, Eva
recibió una llamada de su hermano: “Me dijo que ya podíamos tirar la
cuerda si queríamos y cortó la llamada. Yo estaba en Cabra (otro pueblo
de Córdoba) visitando a una amiga. Volví enseguida porque presentí lo
que estaba pasando. Me fui al olivo donde se ahorcaron mi abuelo y mi
padre. Y allí estaba colgando el cadáver de mi hermano”.
Es sólo
uno de los numerosos casos de suicidio que explican los vecinos de esta
localidad cordobesa. Cualquier vecino tiene algún conocido que se ha
quitado la vida. Uno de ellos me cuenta un caso muy próximo: “Mi primo
Rafi se mató el año pasado con 37 años. En el pueblo estábamos de fiesta
mayor. Él se levantó por la mañana y se despidió de sus dos hijas de 7 y
9 años. Le preguntaron “¿Dónde vas con esa escopeta, papi?”. Él exclamó
con una enorme sonrisa. “¡A ganar dinero pa la feria!”. Salió de casa, se metió en el garaje y se voló la cabeza.
MITOS Y LEYENDAS
En
torno al elevado número de personas que se han quitado la vida, en
Priego se cuentan infinidad de leyendas. Hay cortijos abandonados en los
que, aseguran, se suicidaron todos sus moradores. Es el caso del
llamado “Cortijo de los Asombros”, un lugar remoto y abandonado al que
se llega por un camino rural. Dicen que toda la familia que lo habitaba
se ahorcó en un nogal de la puerta. Ocho miembros, ocho suicidios.
Cuenta la leyenda que, tras el suceso, una familia compró el cortijo e
intentó habitarlo, pero tuvieron que huir porque oían voces, la tierra
se tragaba a la gente y los árboles les golpeaban. Ahora el paraje
permanece inhabitado y la casa derruida.
Los olivares monopolizan el paisaje en Priego
David L. Frías
Circulo por una carretera comarcal de un carril por sentido de la
marcha, en el centro de una cola de diez o doce vehículos. Avanzo lento
porque el primero de la fila es un tractor que tiene la velocidad
limitada a 25 kilómetros por hora. A nuestro paso vamos dejando
atrás animales chafados en el asfalto y ramos de flores colgados de los
quitamiedos, que honran a muertos en accidente de tráfico. A paso lento,
parece que conformamos de una comitiva fúnebre. Uno de los
conductores intenta adelantar al tractor saltándose una línea continua,
pero un coche que viene de frente casi provoca un accidente en cadena.
Nadie toca el claxon.
La leyenda de este cortijo misterioso
abarca incluso los mapas. Google sitúa el "Cortijo de los Asombros" en
un lugar equivocado. Detengo el coche en las coordenadas que me indica
el móvil, pero allí lo único que encuentro es un infinito olivar. Son
las dos de la tarde y la temperatura exterior es de 43 grados. Bajo y
exploro la zona caminando.
Tal y como salgo del coche, los pies se
hunden en el arcilloso suelo del sembrado. El calor es seco e
insoportable y golpea en la cabeza con violencia. Noto mis venas latir
violentamente en las sienes y empiezo a perder claridad en la visión.
Sudo. No sopla ni un hálito de viento. Me mareo y a mi alrededor sólo
encuentro olivos con sus ramas inmóviles y silencio. En ese instante
pienso en Paco, el suicida frustrado que se dedicó durante toda la vida a
varear olivas. Me imagino una rutina así, a la intemperie, golpeando
árboles a diario durante horas y soportando las inclemencias del tiempo.
Ahí logro comprender las duras condiciones de vida en algunas zonas
rurales.
EL CORTIJO DE LOS ASOMBROS
Para llegar al
verdadero “Cortijo de los Asombros” hay que preguntarle la ubicación a
los lugareños, aunque en julio, a más de 40 grados, no abundan por los
caminos. Decido retomar mi camino en coche y paro en un viejo y
solitario bar de carretera. No hay clientes y el anciano dueño lee el
Marca por encima de sus gafas. Llego sudando y le pido agua fresca. Como
es una zona remota, tampoco tengo señal de internet y le pregunto.
- - Perdone, ¿hay wifi?
- - ¿Hay qué? - me replica impasible.
- Se hace el silencio y los dos nos estudiamos con la mirada, como dos pistoleros antes de un duelo. Yo creyendo que en cualquier momento me confesará que está bromeando y él esperando que le repita la pregunta. Finalmente es el propio mesonero el que rompe el incómodo silencio y me contesta:
- - Hay... lo que hay en la carta.
- Antes de entrar en la barra se da la vuelta y exclama:
- - ¡Bueno! También hay salmorejo fresquito, que eso no lo tenemos apuntado.
- - El agua estará bien - concluyo.
Como
el hombre está ocioso, le saco el tema de los suicidios en la zona y se
pasa un buen rato contándome casos. Él también tiene una teoría: "Eso
es cosa de La Tiñosa, que nos pilla en medio y la gente se vuelve loca".
Se refiere al nombre del monte situado en la sierra, casi en el centro
del triángulo de los suicidas. Es curioso comprobar cómo en cada pueblo
tienen distintos argumentos no contrastados para explicar el fenómeno de
los suicidios.
Finalmente le pregunto por la ubicación del
"Cortijo de los Asombros". Me indica que hay que desviarse por Quiroga,
un camino rural sin asfaltar, pero me advierte: "Yo no iría allí. Pasan
cosas raras y yo creo mucho en esos temas. Dicen que se oyen voces y que
hay arenas de esas que se tragan a la gente. Hasta los árboles son
malos. Allí se suicidaron muchas criaturitas y nadie ha vuelto a vivir allí. Por los espíritus, se entiende..."
Agradezco
la información al dueño del bar y emprendo mi camino hacia el
misterioso cortijo. Soy demasiado escéptico para creer en estas cosas.
Aun y así, cuando llego me invade un escalofrío. Se trata de un paraje
inhóspito y abandonado, sobre un cerro alejado de cualquier vestigio de
civilización. Rodeada (cómo no) de olivos, una vieja casa derrumbada e
invadida por la vegetación domina el paisaje.
En el "Cortijo de los Asombros" se suicidaron todos sus moradores.
David L. Frías
Tal y como me advirtió el mesonero, los árboles hablan. Y muy fuerte.
Pero todo tiene una explicación. Las copas están llenas de cigarras (o
chicharras, como las llaman en Córdoba). La cantidad de estos ruidosos
insectos es tan ingente que el sonido es casi insoportable.
Parecen corrientes eléctricas. También me advirtió el dueño del bar que
las arenas movedizas se tragaban a la gente. Tampoco me engañaba. El
terreno arcilloso es tan débil y profundo que los pies se hunden casi 20
centímetros. Intento salir de la zona con mis pies embarrados y en mi
esfuerzo salgo despedido hacia un árbol, cuyas ramas son tan finas y
largas que me rajan la piel. Una vez más, aquel señor no me mentía: los
árboles atacan. Todo tiene una explicación científica, pero salgo de
allí pensando que si no fuese yo tan escéptico estaría muerto de miedo y
le daría total credibilidad a todas las leyendas que circulan sobre la
zona. La comarca es cuna de mitos, leyendas, santones y curanderos. Las
explicaciones sobrenaturales son, para los lugareños, tan válidas como
las científicas.
IZNÁJAR
Provincia: Córdoba
Habitantes: 4.556
Número de suicidios por cada 100.000 habitantes: No evaluado por el INE
Iznájar
David L. Frías
El municipio que cierra el triángulo es Iznájar. El más pequeño y tal
vez el más bello. También está situado en alto. Sus estrechas calles
concluyen en una villa medieval donde, según explica un cartel, empezó
el reino nazarí antes de trasladar su capital a Granada. Pero no es este
monte el que caracteriza a este pueblo, sino su pantano. Se acabó de
construir en 1969. Tiene una superficie de 2.522 hectáreas y un puente
desde el que se lanzan los suicidas. Iznájar es uno de los municipios
que incrementa el número de "muertos por inmersión" en las estadísticas,
frente a los casos de ahorcamientos y disparos de sus localidades
vecinas. "Antes, la gente se ahorcaba. Cuando acabaron el pantano,
empezaron a ahogarse", cuenta uno de los vecinos.
Iznájar no
figura en las estadísticas del INE, por tratarse de un municipio de
menos de 10.000 habitantes. Fuentes municipales lo justifican diciendo
que "si saliésemos en las listas se dispararía el porcentaje". Y es que
en este municipio, cuentan los vecinos, "los suicidios se contagian".
Cada vez que una persona se quita la vida, crecen las posibilidades de
que se produzca un caso similar durante los días siguientes.
Hay
casos que en su momento fueron mediáticos. Como el de Juan Peláez, que
en 1983, en vísperas de su boda, se fue con su novia al monte, la mató
de un disparo y luego se quitó la vida del mismo modo. "Aquel caso tuvo
repercusión porque Juan mató a su mujer. Pero los suicidios se dan casi
cada mes en este pueblo y no salen en los medios", explica Miguel, el
dueño de un bar de la zona. Si en Alcalá la Real achacan la causa de los
suicidios a la altura, a los nogales y a los olivos, en Priego de
Córdoba al monte La Tiñosa, las muertes en Iznájar tienen, para sus
vecinos, un "culpable" claro: el pantano.
LA LLAMADA DEL PANTANO
Los
residentes creen que el embalse ejerce algún tipo de influjo que atrae a
la gente a lanzarse desde el puente. Es el caso de Salvador, un chico
de 30 años que durante toda su vida afirmó que el pantano le llamaba.
"Desde pequeño nos decía que era una mujer, con una voz suave y
agradable, que le pedía que se fuese con ella" explica su hermana
Carmen. "Quisimos llevarlo a un psiquiatra, porque nos habían dicho que
lo de escuchar voces podía ser un síntoma de esquizofrenia. Pero él
siempre se negó. Nos decía que no estaba loco. Y es verdad que por lo
demás no era un chico conflictivo ni se metía en problemas. Era
introvertido, se relacionaba poco y tenía un carácter bastante
depresivo. pero nada más".
Desde el cementerio de Iznájar se divisa el pantano
David L. Frías
Una noche, Carmen estaba en una fiesta en Loja, el municipio vecino.
Salvador tenía que ir a buscarla con el coche. La telefoneó al móvil en
torno a las 2 de la mañana: "Me dijo que no la esperase, que la mujer
había vuelto a llamarle y que se iba con ella. Yo empecé a gritar pero
ya había colgado. Llamé a mis padres, que ya estaban durmiendo, para
avisarles de lo que había pasado, a ver si podían evitarlo". Tarde. A
la media hora recibió una llamada de sus padres que confirmaron que
Salvador se había tirado al pantano. Se ahogó porque no sabía nadar. "Al
poco tiempo vendimos la casa y nos fuimos a vivir a Granada. Hace ya
siete años, pero aún nadie en la familia ha logrado superarlo del todo".
concluye con voz trémula.
CONCLUSIONES
Muchas líneas se
han escrito sobre las causas que podrían provocar el extraño fenómeno
que azota la zona desde tiempos inmemoriales. En Alcalá hablan de los
olivos, los nogales, la altitud y hasta de la pirita, un mineral
existente en el subuselo que, según afirman los vecinos, provoca
trastornos psíquicos. En Priego cuentan que el problema es un extraño
compuesto que tiene el agua, o del oscuro influjo que ejerce el monte
"La Tiñosa" sobre los pobladores. En Iznájar nadie duda de que la
responsabilidad es del pantano... aunque la gente del pueblo ya se
suicidaba ahorcándose antes de 1969.
Los psiquiatras, sin embargo,
lo demsienten. "Absolutamente descartado", explicaba Julio Vallejo,
presidente de la Sociedad Española de Psiquiatría Biológica en
declaraciones a El Mundo. "Científicamente está demostrado que no
influyen ni la climatología, ni los nogales ni el oxígeno". La única
explicación que se atreve a aventurar alude a la "depresión
melancólica", una enfermedad de transmisión genética, que conduce al
suicidio a entre el 10 y el 15 % de quienes la padecen.
Hay fuentes
que culpan a la endogamia y la consanguinidad existente en los pueblos
pequeños, donde las familias acaban mezclándose entre sí. Otros, como el
psiquiatra Antonio González, hablan de "lealtades invisibles". El
doctor publicó un estudio en 1999 sobre los suicidios en Alcalá la Real
y apuntaba a una serie de normas o costumbres irracionales que se
transmiten de padres a hijos. "Mi abuelo se ahorcó, mi padre se ahorcó y
yo también me voy a ahorcar". Es decir, han visto el suicidio en
generaciones anteriores y lo han interiorizado como la única alternativa
para resolver un conflicto.
De todos modos, la comarca de la
Sierra Sur es tierra de santones y curandería. Mientras siga sin existir
una explicación racional a estos fenómenos, los habitantes de la zona
seguirán buscando motivos en lo divino si no los obtienen en lo humano.
Esto lo simplifica todo. El sepulturero de Alcalá la Real lo resume muy
breve: "Eso es un viento que corre por el pueblo y cuando toca a tu
puerta estás perdido. Es la misma muerte. Yo rezo de vez en cuando para
que, cuando ronde por mi casa, pase de largo".
